这几年以来我经常想给我的老连长写封信或者打个电话，我跟随他做了两年的文书兼通信员，但是从退役之后我从未曾联系过，虽然我知道他养了一个大胖小子，现 在估计都快上小学了，虽然我还知道他升了职，进了军需后勤股当股长。可是我一直鼓不起和他联系的勇气，我觉得我还没有做出足够让他们满意的成绩，感觉对不 起我曾经穿过的那身军装。
我曾经是一个好兵，一个出色的兵，所以我希望我再跟他们联系的时候我能做得更好，能以更好的姿态站在他们面前，就是这个原因。
我的衣柜里还有一整套的冬常服挂在里面，军衔和帽徽领花都别得整整齐齐的，我从未曾再穿过。有时候我会打开柜子看一看，寻找一些勇气和力量，告诉自己不要忘记曾经是以一个军人的姿态活在这个世界上。
听说最近部队又要换装了，我们那时候的军装真的是要成为历史了。
这 么多年我很少过八一建军节，即使我为祖国站过岗放过哨还扛过枪，那也是很久远的事了，所以现在的八一建军节基本已经不属于我了。其实刚开始的时候我不太喜 欢当兵，从穿上军装的那一天我就开始数着过日子，类似于“今日距高考还有XX天”那样的，天天都觉得当兵是一辈子所犯的最大一个错误，完全没有了自己，是 我所难以适应的。但是三年以后当退役命令真的宣布下来的时候我还是象掉了魂一样在营区里四处转悠。
我知道我当兵是正确的，所以现在我为此感觉到很骄傲，虽然我基本上不告诉别人我曾经当过兵。
我那时候是装甲兵。与坦克为伍。
还 记得第一次站岗是当时的班长带着，半夜我们被值班员从床上叫起来，迷迷糊糊地穿上大衣去院大门。然后交接岗，他抱着枪在门口来回转悠，我抱着枪木头木脑地 站着。后来开始独立在在坦克车场站流动岗，记忆深刻的都是冬天的半夜里，一个人静悄悄地起床，穿过战友的床位，拎着大衣腰带象作贼一样走出宿舍。我们的车 场在一个山脚下，每次去站岗都要经过一条很寂静的大道，初开始的时候心里紧张得一塌糊涂，后来竟也习惯了。风太大的时候就钻进坦克里面，坐在坦克的肚子里 感觉真TMD温暖。
我热爱那些日子。今天是八一，当我的一些兄弟们还在部队里站岗放哨的时候，我坐在办公室里写这篇文章，想象他们在八O一高地的草地上坐着抽烟，或者偷偷地喝啤酒。不过我想现在他们都不用偷着喝了吧，他们都是快十来年的老兵了。
离 开的时候我是最后一批走的。凌晨四点的火车，指导员去送我，我给他做了两年的文书，给他写材料，陪他抽烟，帮他去接送他的女朋友，兄弟一般的感觉。几个战 友和他一起送我们到车站，我们坐在那里不停地打牌，很快乐的样子。但是在上车的那一刻，指导员的眼睛没有任何先兆地就红了，接下来一帮风里雨里一起摸爬滚 打的大男人都沉默不语手足无措地站在车内车外，那时天已经快要亮了。
许多年了。真的是许多年了。
今天，我的战友中还在许多人在部队里面，他们依旧日复一日地重复我们以往的工作，日复一日地站岗、放哨，日复一日地在“八0一”高地走来走去，我一直期待我们能在未来的某一个日子相见，然后一起坐在坦克车场里面，偷吃汽车连菜地里的黄瓜。
我似乎重又站在我们的操场上，教官的声音象一把利剑刺破空气中的层层阻力，在空旷的郊外不断的回响：
立正，敬礼！
礼毕--------------------------！
