后来，三毛找到了爱情，她想要的爱情。那个叫荷西的人，给了她生命里最珍贵的六年。再后来，幸福终是沙一样，无声地溜走了。那个没有过完的夏天，三毛的天空塌了。
离开加纳利海边浪漫的别墅，她只带走了厨房里的一个螺丝钉，和门口的一块石子，只身回到了台北。去时，她是孤单的，归来时，她也是这般孤单。另一种生活，无情地揉碎一个单身女人的长夜。
在情感荒芜的季节里，三毛有过一次不曾想到的邂逅。
那是在台北的街头，三毛偶然遇见了当初的恋人舒凡。那是她的初恋。
只是一个平常的下午，在平常的人流中的一次相遇。于是，一切开始不平常。
重逢的片刻，时光轰然定格。青春的岁月携裹着丝丝缕缕的伤痛，绵密地逼近心灵。两双望眼，在物是人非的注视里，把往事望出泪来。
是他。那个当年几乎共枕的人。那个几乎可以夜夜听到他的呼吸的人。如果当初，那一切能够成真，是否就没有了以后的蹉跎，就没有了生别离的苦楚，就没有了得到再失去的剧痛？而这样的一次重逢，将给已是中年的两个人带来什么，他们还有明天吗？
种种，种种。似海在奔流，山在疼痛。
三毛在后来写的这首《说时依旧》里，真实而痛惜地记录了那种无奈的切肤之痛：
“重逢无意中，相对心如麻。对面问安好，不提回头路。提起当年事，泪眼笑荒唐。我是真的真的真的爱过你，说时依旧泪如倾。星星白发犹少年，这句话请你放在心底。不要告诉任何人你往哪里去，不要不要跟我来。家中孩儿等着你，等爸爸回家把饭开……” 寥寥数语，寸寸柔肠。除非真的经历过，真的痛过，谁也写不出如此的句子。相逢草草，争如不见。刹那间，尘埋的往事蜂拥着扑上心头。
你 还好吗？你还是当初的你吗？岁月可曾在你的额头，写下了沧桑和寥落？平安就好，平安就好。身后的路，不提也罢。谁让当初，自由自在的大好年华，没有把那一 份情攥在掌心，谁让当时年纪小，无端辜负了太多笑语？年少的轻狂，已在漫漫岁月里疯长成不堪回首的创伤，再也不能用两个人的手，一起抚平它。
是的，是我。那是不再年轻的我，从多年以前，就开始奔向这样一场重逢，和以后的离别……我知道，一切都已迟了。可是，让我再说一次爱吧，让我再一次印证那曾经久久无人回应的疑问，今天，我终于可以说出它：我是真的真的真的爱过你，我是真的、真的、真——的……
只是，就算把那些字一个一个咬出血来，就算当初只是个错误，又如何在这擦肩而过的重逢里，再定今生？
说时依旧，有泪如倾。
走吧。平静地道别，而后离去。只因，我不忍让你已经班驳的鬓边，再添一缕华发。如今，你已有了另一种责任，我不能再给你如此艰难的选择。不要询问彼此的方向，家中的妻儿，怕已等了你很久。
有些事，在最初之后，就注定再也做不到。毕竟，上天已经体恤你我，给了我说出那句话的机会。走吧。沿着你原来的方向，不要回头。我也将有我的方向。
夕阳刺痛了离人的眼睛。
而后，它将继续照耀这个城市，和这个城市里咫尺天涯的两个人.
在台北的日子，三毛最在意，最用心的，是电影《滚滚红尘》。
三毛喜欢电影。《走出非洲》，《希腊左巴》，等等。
其实人生，也无非是一部电影，一出戏。
但，这是三毛人生里的最后一出戏。在戏里，她倾注了自己所有的心血和情感，揉进了太多的人生滋味和感悟。可以说，那是她生命的一个记录，一种具像，一个交代。
剧中人章能才，沈韶华，是从张爱玲，胡兰成来。
在乱世，在青春，一些可能发生的爱情，和离别。
剧里套着一个小戏，玉兰和春望的朴素的爱情，也是一种补充。
三毛在戏外，平静地注视着自己的心灵。这是一次透支灵魂的告白。
就那么相遇了。总是从相遇开始。起初，谁也不曾经意。青春喜悦或忧郁地流转，从遇到以后，不再少不经事。于是，有爱情扑面而来，推动古老的窗子，一声声悠扬作响。在那个阴霾的季候里，太阳躲过乌云，露出一角，渐渐有了些温暖。
是前世的某些关联吧。要不然怎么遇见。要不然，怎么会是你。
前定的一半因缘，有开始，没有结果。浮生长恨欢愉少，为什么，明明是快乐着，却分明瞥见离别？
如果不遇见，这一生何其普通，又何其幸福。
来易来去难去。一个无心的错，两双温柔的手，日日夜夜，赶在时间前面，多少时光织得成。
象罗伯特·金凯说的，原来的那个你，那个我没有了，现在有了一个新的肉体，它的名字叫做我们。
那本应属于你我的心，已在寂寞流年里暗中偷换，静悄悄地化作了两个人的牵挂。尘世的翻云覆雨之手，总是先给你，再无情地剥夺。是谁阻止了爱情的脚步？是时代，是天意，还是渐渐靠拢的心？
能才是个文人。而天意总是拿文人开刀。文人的颈，是时代的血祭；文人的心，是爱情的牺牲。三毛说，能才“痛苦得看不太出来”。这是一个极至。
韶华忘我地爱。可是，连爱也留不住爱。
夜晚的风幽幽入室，吹动案上明灭的烛。老旧的碎花窗帘随风摇曳，来来去去。在《滚滚红尘》的音乐里，能才温柔的眼神，一寸一寸把韶华看进灵魂，这一切将留给思念，留给许多不知名的漫长午夜。
相拥着起舞。这一刻如此地近。韶华光着脚，两只脚尖踏上能才的脚，一步步，梦一样移向阳台。
多好的爱情。如果没有离别。
在灯火熹微的阳台上，紧紧地，紧紧地，把生命和爱情拥进灵魂深处，让它们澎湃地交汇，融合，连着彼此的血，呼吸，一切为此刻而存在。
音乐终于尽了。没有人怜悯爱情。
醉笑陪君三万场，不诉离伤。
而后人事匆匆，家国恨爱，天涯海角，只剩下往事。
还有天籁间，那无人能懂的隐约耳语，一遍遍倔强地诉说着，那个美丽而短暂的传说。
滚滚红尘是海，它淹没了曾经。只留下淡淡的，淡淡的，支离的影子，和袅袅的余音。
张爱玲说，因为懂得，所以慈悲。
如果没有人怜悯，就让我们自己来怜悯，那被放逐的稚嫩爱情吧。在秋天，在午夜，在无眠时，当推枕惘然不见，有情风万里卷潮来，惊动了尘埋的旧爱，也不过是再批一件寒衣，站到黎明吧。这些个千生万生只在，烟柳断肠处。
踏尽红尘，何处是吾乡？
《等待》
一个跋涉在辽阔西部的老人，一个歌者。
一个流浪在荒凉大漠的女子，一个精灵。
当青春的小鸟一去不回，在数度轮回以后，两颗疲惫的心终于靠近。
这中间，有千山万水，有绵长的岁月，也有沙漏一样的悲喜人生，企图分隔他们。
但是，在天山下，在大漠怀中，在半个月亮爬上来的时刻，仍然有爱，滋润着沧桑的眼睛。
这是三毛和王洛宾，短暂而圣洁的情感历程。
乌鲁木齐阴冷昏沉的下午。洛宾想不到，从万里之外，三毛风雨兼程地飞来西部，敲响了自己的门。那是个披着长发，穿着黑红格子裙的陌生女人。
我是三毛。她说。
从此刻起，梦终于可以飞越关山，真实地面对。
关于世界，关于音乐，关于西部，还有爱情，他们有了意料之中的共鸣。走的时候，三毛说，写信吧。
然而洛宾在信里告诉三毛：“萧伯纳有一柄破旧的阳伞，早已失去了伞的作用，他出门带着它，只能当做拐杖用。我就象萧伯纳的那柄破旧的阳伞。”三毛急匆匆地来信，责怪洛宾：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖。”
近情情怯。
但三毛还是回来了。对于沙漠，她有一种与生俱来的依恋。况且，那里还有一个歌者，还有一颗需要温暖的心。
当中年以后，爱开始变得简单。很多时候，爱就是相依为命。
这一次，她要留下来。
那只皮箱里，有一套美丽的藏族衣裙。这是她在尼泊尔旅行时特意订做的。三毛知道那个动人的故事，那个藏族女孩儿卓玛，曾经在年轻的王洛宾身上轻轻地打了一鞭。于是有了《在那遥远的地方》。
她爱惜这样的往事。和他一起。
三毛和洛宾各骑一辆脚踏车，奔走在乌鲁木齐的街头，进出百货公司、瓜果摊和菜市场。她要过普通人的生活，如同在撒哈拉沙漠那样，自己买菜煮饭。她期望再一次经历了她所钟爱的纯粹的生活。
但是生活却偏离了这个梦想，无情而荒诞。以后的一些事，使他们无法和谐地把握这段感情。也许是个性的原因，也许是天意，或者是别的什么，总之，梦中断了。
像席慕容的那句诗：无缘的你，不是来得太早，就是太迟。
她的一生，一直在寻找爱。她是寂寞沙漠里等爱的沙哈拉威，是银湖之滨朝生暮死的哈娃，是古老传说里那个捡拾铜钱的怨妇。每一段爱情，总是匆匆离去，没有天长地久过。
她不抱怨。
终于还是走了。在西部如血的夕阳下，她的背影那么孤单。
翌年1月4日，三毛永远离去。
笔墨犹有余香，而斯人已去。天山没有雨，但洛宾的心中，刹那间风雨交加。那无情的风刀霜剑，从此留给了一个人。再没有了那个披着长发，穿着黑红格子裙的身影，疲惫地站在他的门前，微笑着等待拥抱。
三毛带走了自己。把所有不解的迷，所有不能尽意的爱，留给了爱她的人们。
有爱，是何等的幸福。然而，爱是不能强求的，一点点，一点点都不能。
凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。
洛宾真的老了。有许多午夜，那个影子又翩翩而归，继续着当初没有完结的话语。在一个月圆的夜，洛宾悲伤地弹起吉他，把所有的怀念和爱恋，托付歌声，娓娓地唱向那个不可知的所在。
“你曾在橄榄树下等待再等待，我却在遥远的地方徘徊再徘徊。人生本是一场迷藏的梦，且莫对我责怪。为把遗憾赎回来，我也去等待。每当月圆时，对着那橄榄树独自膜拜。你永远不再来，我永远在等待。等待等待，等待等待，越等待，我心中越爱!”
大 漠上寂静无人，月色如水。连绵的沙丘，仿佛藏着无数的故事。沙砾一样绵绵不绝的往事，正携裹着泪水纷至沓来，一遍遍冲刷着歌者的心。是什么地方，轻轻地传 来耳语般的叮咛：只要有爱，让我们等待。无须遗憾，更不用忏悔，瞬间的爱和天长地久并没有不同。只要等待，总有等来的那天。等待等待，等待等待，越等待， 我心中越爱!
所有的歌来自往事，来自真实的付出。
当时，当时只道是寻常。
人去了，往事也会淡。可是有歌，它们一直在天地之间流转，因为爱与哀愁，它们那么美丽、永远。
却让人不忍说，不堪说，因为一说就是错……
