人的一生是万里河山，来往无数过客。有人给山河添色，有人使日月无光，有人改他江流，有人塑他梁骨。大限到时，不过是立在山巅，江河回望。——by尾鱼
1
这是第二个不眠夜。
如果世间真有灵魂，也许这个时候我的爷爷会笑眯眯地走过来，摸摸我的头，然后对我说，爷爷要回家了，你不要哭。
三十多年前，这曾经是他最常跟我说的一句话。他骑着一辆永久牌自行车从两三公里外的村庄到镇上的小学去看我，每次走的时候，在教室外面一处草地上，他从口袋里掏出几毛钱给我，然后说：“爷爷回家了，你不要哭，放假我就来接你嘛。”
更小一些的时候，他问我，爷爷死了你会不会哭呢？我每次回答说，会！他就很高兴，觉得没有白疼我。
他所不知道的是，在这一天真真切切到来的时候，我看着他躺在我面前，看着他瘦得几乎没有一点肉的脸，一瞬间只是呆立在那里，不知如何是好。
在时光的流逝中，他已经衰老得我都快要想不起他原来的样子。
我摸摸他的脸，一片冰凉。
我没有哭。
只是当我站在小院门口看着远方的田野、看着不远处他耕作过的菜地，当我深夜开着车赶回办公室加班的路上、当我清晨回家洗漱，推开门看见熟睡的女儿的时候，我想起自己再也不能听到他答应我，想起自己再也不能当他的面喊他一声爷爷，想起这些年我陪伴他的时间越来越少，想起我每次离开的时候他佝偻着腰站在小院的墙边目送我，我心里的悲伤象潮水一样漫过来，一个人哽咽得不能自己。
这一次，爷爷是真的回家了。
从此一别，山高水长。
2
我很小的时候，一直在农村乡下，由爷爷奶奶带着。准确的说，是在我出生不到两个月的时候，因为父亲在外地，母亲也要上班，便把我交给爷爷奶奶了。
所以一直在几十年之后，故乡熟悉的老人看到我，还会跟我说，哎呀，你是你爷爷奶奶用鸡蛋和奶粉喂大的啊！
八十年代初是物资匮乏的年代，奶粉想必不是常有的，更多的也许是鸡蛋，但是那些记忆对我太遥远，早已经模糊不清。只是长大之后偶尔爷爷会看着我笑，说那时候带你是真不容易，有点儿鸡蛋全都是给你吃了。
从时间线上回望，我出生的那一年，他46岁，到他走的时候，我们祖孙四十余年。
在这滚滚的人生长河里，在这四十余年中，我从一个襁褓中的婴儿，从幼年到少年，从入学到参军和工作，从懵懂无知到长大成人，回头看过去如同一幕幕电影。而我的爷爷，从中年到老年，从六十岁到八十岁，从腰杆笔直到垂垂老去，也不过是弹指一挥间的事。
我童年所有的记忆，都在这个村庄里，而在所有这些记忆里面，处处都有他的影子。
我小的时候，他在村里开了一个小店，卖一点日用的小东西或者油盐酱醋之类的，也有一些简单的糖果、糕点。我那时最常干的事就是在铺子里偷糖吃，但是从未因此挨过爷爷的教训。事实上他对子女严厉，轻则训斥重则打骂，但是对孙子孙女，却是无比疼爱，很少对我们讲过重话，因我在家里呆的时间多，时不时的还给我一点零钱哄我开心。
他一生有六个孙子，两个孙女，这些孩子当中，每个他都带过，时间或长或短，唯独带我的时间最长，那些年从小到大，吃饭穿衣睡觉，只要能带在身边，他就一直带着。直到我上小学，偶尔回来跟他睡的时候，他也还是习惯性的把我的脚抱在怀里。怕我踢被子，稍一动弹，马上就抱得更紧。
一直到上初中，我只要回去，都还是跟他睡。有时候清早起来返校，他醒着，并不起床，只是拉过床头的外套，从上衣的口袋摸索着解开扣子，掏出几块钱给我。
小学的时候，他开始在村里一个窑厂做事，这份工作他做了差不多十年的时间，最早的时候在二级站住，我就坐在房间里玩那些水管、齿轮， 后来他住在窑厂烧砖的窑头，房间很热，夏天的时候风吹在身上都是滚滚的热浪。
学校离窑厂一公里，我于是时不时的就从学校跑到窑厂去找他。有时候中午跑过去吃饭，他自己从家里用自行车背了米去，就放在窑上煮一些饭，再做两个菜，爷孙俩吃得有滋有味。
回想起来，这是他50到60岁的时光。
3
1999年，他66岁的时候，我从山东毕业，到部队参军。
临行的前一天，他到县里看我，我们去街上逛，那一晚他有些沉默，不怎么开口说话，只是在快要回到家的时候，他说，你要好好当兵，要争气！后来到部队之后，他看到我给同村的玩伴写的信，看到我说部队里像是坐牢一样，很是着急地写信给我，一再嘱咐我一定要好好当兵，不要怕吃苦，他说，为了前程，你要争气。
你要争气。
我蹲在厕所里哭，把信读完，又装作若无其事地去训练。
从小到大，这句话他跟我说了很多次，他读的书不多，很少讲大道理，只是这样反反复复地告诉我，你要争气。他一生写的信应该不多，也许这是唯一一封写给孙子的，两张纸，浓缩下来只有四个字。
你要争气。
我不敢给他丢脸，虽然我没有很详细地告诉他我两年的军旅生涯是怎么过的，但是在这两年里，从下连队做文书当班长，到拿了优秀士兵，一直到入党到退役，我每完成一件事，我都记得他说的话。
如今我四十岁，言犹在耳。
我退役回到老家的时候去看他和奶奶，他一度很是担心，问我是不是犯了错误，为什么从部队回来了，我笑着告诉他不是，我说我肯定是一个好兵，只是要回来参加工作了。他问了很多次，我解释了很多遍，才终于放心。
参加工作以后，我偶尔给他一些零花钱，第一次给他钱的时候，他并不舍得要，怕我钱不够用，劝说很久才接下来，一脸高兴和知足地说，这是孙子孝敬我的。
2009年，我新买的摩托车被人偷走，他和奶奶听说后赶来看我，那台摩托车花了我七千，他比我更心疼那些钱，却还是劝我不要难过，告诉我说破财折灾，平安就好。走的时候硬要塞给我一千块钱，叫我添些钱再重新买一部，嘱咐我说钱不够就买个便宜一点的。
这一年他76岁。
我没有接他的钱，他和奶奶走后，我看着他一副心有余力不足爱莫能助的样子，心里比丢了摩托车更难过。我想起他这么多年，但凡家里有什么新鲜的瓜果蔬菜，总要想法设法托人带过来；女儿出生的时候怕我们带孩子忙不过来，时常埋怨自己老得太快，不能再帮我们带孩子，他和奶奶时时处处都只想着要为我们做些什么，却生怕给我们添了一丝负担，从来没有跟我说过他想要什么，喜欢吃什么，从不曾告诉我们他的生活中是否也曾经历过悲伤绝望的时刻。哪怕是在他后来记忆已经完全消退的时候，他还念念不忘我们爱吃红薯，只要听说我要回家，就拎着一条袋子去把最好的红薯挑出来给我。
他尽了最大的努力，护送着我从幼年到中年。
4
我的爷爷是一个普通的中国农民。
他是一个平凡的人，大饥荒的时候在安庆做过工人，六十年代初回到家乡做过生产队长和民兵营长，他一生中并没有特别精彩纷呈的历史，看上去和同时期的许多中国老百姓并没有本质上的不同，但是在我们眼里，他又是一个了不起的人，他一生养大了三个儿子，三个女儿，一步一步带着他们成家立业，他尽最大的心力做了他能做的一切，一生就像一棵大树，坚韧、沉默地为我们遮风挡雨，直到悠然老去。
我知道人生如同旅途，该要经历的事情必然都要经历，我也知道生老病死、四季交替是人世间常态，可是当他走的时候，当我真实地面对这人世间的生离死别，还是束手无策。
我只是后悔，在他生前，在他脑子还很清楚的时候，我陪伴他的时间太少。2013年，他80岁的时候，我答应他等我找时间带他到附近玩，结果他在家里念叨了很长时间我才腾出空来，又遇上天下暴雨，只能匆匆忙忙带他去邻县的西风禅寺转了一圈，坐着快艇简略地游了一趟花亭湖，此后他的生活半径就越来越小，再也没有去过更远的地方。
年事有寿而尽，生命无所不在。我想，他去世以后，也许会变成这星空明月巍巍群山，变成这山川河流日月星辉，代替他继续和我们在一起。在星空之上，他一定会一如既往地注视着我们在人世间的一切，平静，而又安详。
二0一九年七月
